Valparaíso se vistió de memoria y de orgullo para conmemorar el 32° aniversario del incendio en la discoteca gay Divine, que en 1993 cobró la vida de 16 personas e hirió a muchas más. La 18ª Marcha Carnaval por la Diversidad tomó las calles del puerto bajo el lema “Donde ardió el odio, hoy resiste el orgullo”, convirtiendo el recuerdo doloroso en una fiesta de reparación simbólica, visibilidad y lucha colectiva.
Lo que ocurrió en el Divine
La madrugada del 4 de septiembre de 1993, un incendio destruyó la discoteca Divine, ubicada en el centro de Valparaíso. Era uno de los pocos espacios públicos donde la comunidad gay y lésbica del puerto podía reunirse con relativa seguridad en plena transición democrática, cuando el miedo y el estigma aún marcaban la vida cotidiana de las personas LGBTI+.
Dieciséis personas murieron esa noche. La investigación posterior determinó que el incendio fue provocado intencionalmente, aunque la justicia chilena nunca procesó a los responsables de forma satisfactoria para las familias de las víctimas ni para la comunidad. Lo que se sabe es que el fuego no fue un accidente: fue un ataque.
Un lugar de memoria activa
La Mesa de las Diversidades y Disidencias de Valparaíso lleva años manteniendo viva la memoria del Divine como un acto político, no solo como conmemoración. Para ellos y ellas, recordar el Divine es también exigir justicia para las víctimas que no la obtuvieron, y es reivindicar el derecho de las personas LGBTI+ a tener espacios propios, seguros y visibles en la ciudad.
La marcha de 2025 tuvo un tono especialmente político: en un contexto marcado por el aumento de agresiones verbales y físicas contra personas LGBTIQ+, la conmemoración del Divine ya no es solo historia. Es un recordatorio de que la violencia homofóbica tiene antecedentes graves en Chile, y de que los derechos de la comunidad no están garantizados para siempre.
La marcha como espacio de resistencia
Miles de personas marcharon desde la Plaza Sotomayor por las calles del puerto, acompañadas por colectivos como ACCIONGAY, Sindicato AFRODITA, FADIS y muchos otros. La diversidad de quienes participan en la Marcha Carnaval es en sí misma un mensaje: la comunidad LGBTI+ de Valparaíso no es una, sino muchas, y todas y todos caben en el mismo espacio de lucha.
La Marcha Carnaval por la Diversidad de Valparaíso es una de las más antiguas y sostenidas del país, con 18 ediciones consecutivas. Su continuidad es un logro en sí mismo, y su vínculo con la memoria del Divine le da una profundidad histórica que pocas marchas del país tienen.
Memoria y presente
Treinta y dos años después del incendio, las personas que murieron en el Divine siguen sin la justicia que merecen. Sus nombres son parte de la historia de la comunidad LGBTI+ chilena, y cada marcha que recorre las calles de Valparaíso es también un acto de deuda pendiente. Donde ardió el odio, hoy resiste el orgullo. Y la resistencia no descansa.